Оказывается, что газеты можно не только читать, но и носить.
1899 год – особенный для Милана. Тогда был основан один из самых известных клубов Италии, подаривший своим болельщикам массу поводов для радости и седые волосы после стамбульского финала Лиги чемпионов.
Но еще раньше, 2 января 1899-го, местная La Gazzetta dello Sport поменяла цвет бумаги на розовый и стала ассоциироваться с ним так же уверенно, как Паоло Мальдини – со словом «великий».
И у «Милана», и у La Gazzetta dello Sport в центре города (галерея Сан Карло) есть фирменные магазины. Причем они находятся друг напротив друга. Вот мегастор «Милана»:
А вот Gazzetta Store. У входа в него встречают манекены в футболках, выпущенных специально к финалу Лиги чемпионов. «Команданте Симеоне» – это, конечно, про тренера «Атлетико».
Стены магазина служат опорой старым обложкам и майкам знаменитостей. Продавец Умберто рассказывает, что Франческо Тотти расписался на футболке, когда приходил в магазин. Диего Марадона здесь не был, но футболка с его автографом тоже висит.
А это – вратарский свитер чемпиона мира Дино Дзоффа.
Главная особенность магазина – футболки с изображением реальных обложек La Gazzetta dello Sport, которые газета выпускала в дни особо важных событий. Каннаваро, в руках у которого кубок чемпионов мира, соседствует с Тотти, празднующим победу в сезоне 2000/01, и принтом в честь пятого подряд чемпионства «Ювентуса».
Каждая футболка существует в нескольких вариантах: черно-белом, цветном и «винтажном» (то есть цветном, но с дополнительными эффектами). Если какие-то заканчиваются, тут же допечатывают новые. В общем, найти что-то ностальгическое довольно просто. Если только вы не болельщик «Салернитаны» или других не менее достойных клубов низших лиг.
Для эстетов продаются майки с изображением Балотелли и заголовком Balo is back. C такой обложкой издание вышло 30 января 2013 года, когда Марио первый раз оказался в «Милане». Но, наверное, было бы лучше, если бы это была не футболка, а манишка.
На втором этаже висит уже самая настоящая футболка Балотелли – времен «Манчетер Сити». «Он тут смешную надпись оставил, – говорит Умберто. – Пожелал «Газзетте», чтобы она и дальше писала о нем хорошо». То, что Марио умеет шутить, в общем-то не новость. А вот явное подтверждение того, что нападающий умеет писать, должно добавить ему поклонников.
Вольное переложение классики – в виде панно.
Розовый велосипед – напоминание о велогонке Джиро д’Италия, идея которой родилась в редакции La Gazzetta dello Sport больше ста лет назад. Этот экземпляр раньше продавался, а теперь просто служит декорацией. Но на витрине есть такой же – его можно купить, если в кошельке найдется 320 евро. Розовая велосипедная майка, естественно, прилагается.
А вот холодильник, к сожалению, не для продажи.
Как и настольный футбол.
Зато можно купить это – копии чемпионских и просто культовых форм разных команд.
Самая неожиданная вещь в коллекции. И самая дорогая. При средней цене футболок в 50 евро вратарский свитер с надписью «СССР» и фамилией «Яшин» обойдется в 75.
Будет в чем пойти вечером.
Лестница тоже соответствует корпоративному стилю.
Прямо сейчас La Gazzetta dello Sport рекомендует читать автобиографию Кристиана Вьери и радоваться за Массимилиано Аллегри и «Ювентус».
Старые номера газеты в магазине купить нельзя, но за 15 евро здесь предлагают винтажный набор из шести выпусков (точнее, их копий) с обложками на тему Джиро д’Италия. Включая копию номера за 1909 год, когда велогонка стартовала самый первый раз.
Даже конфеты здесь со вкусом газеты.
Умберто демонстрирует полотенце, за которым легко можно спрятать человека. Название любимой команды спрятать сложнее – «Лацио». «Почему? Ну, у меня отец – «романиста». Вот я и выбрал основного конкурента, чтобы было интереснее, – смеется Умберто. – Раньше я сам играл в футбол, но, знаешь, когда это не приносит денег, приходится искать другую работу. Здесь я год, а вообще был продавцом во многих магазинах».
«Меня, кстати, назвали в честь короля, – уточняет Умберто. – Его уже никто не помнит, сейчас это имя ничего никому не говорит. Только мне и моему дедушке. Но ты можешь написать, что это все – мое королевство».
На самом деле, конечно, это не королевство Умберто. Это королевство газеты, которая точно знает, что такое жизнь в розовом цвете.