Массимо Ферреро был непробиваемо упертым уже в 10 лет. Он рос в семье водителя трамвая, но не хотел даже слышать об обычных профессиях – его голова была забита мыслями о кино. Чтобы сделать шаг навстречу мечте, Массимо включил хитрость и тайно проник в киностудию Чинечитта, где можно было самому рассмотреть, как именно снимают фильмы. Ферреро спрятался в корзине для одежды, которую завозили на территорию студии, и, проехав мимо охранников, тут же слился с толпой. С тех пор он буквально живет в кино.
Сейчас Ферреро 63 года, за спиной – работа над 150 фильмами, в руках – собственная сеть из 60 кинотеатров по всей Италии. Несмотря на тонны работы в таком возрасте, он наверняка самый энергичный пожилой мужчина, которого вы могли видеть в последние годы. При этом такой же хитрый и упертый, как в день проникновения на съемочные площадки Чинечитты.
Раньше Ферреро не собирался инвестировать в футбольные клубы и придумывал красивые формулировки отказов – например, когда мэр Салерно предлагал ему вложиться в «Салернитану», он ответил, что уже получил от города все, что хотел (свою жену, которая там родилась). Но когда умер бывший президент «Сампдории» Риккардо Гарроне и появилась возможность купить приличную команду серии А, Массимо уже лично звонил Гарроне-младшему по три раза в день.
Это сейчас «Сампдория» всерьез борется чуть ли не за третье место в чемпионате и становится клубом, за который хочется болеть. Раньше она только разочаровывала владельцев, принося сплошные убытки (99 миллионов евро за последние годы), и никто не мог понять, зачем кинопродюсеру ввязываться в эту сомнительную историю.
Все стало ясно через пару месяцев: Ферреро просто очень любит футбол и ловит кайф от возможности в нем пошуметь (во всех смыслах слова). В такой ситуации кто-то решает проблему покупкой диска с футбольным менеджером, а умелый кинопродюсер может закрыть 15-миллионый долг клуба и тут же получить всю власть в реальном мире.
Ферреро ворвался в итальянский футбол в образе гиперактивного подростка: бешеный взгляд, бурные эмоции, чумной набор острых слов, ноль зажатости и очень, очень много пестрых амбиций. Умение растормошить все вокруг себя он проявил уже на первом собрании президентов клубов серии А, когда, перебивая первых лиц «Ювентуса» и «Фиорентины», озвучил свой пакет реформ итальянского футбола. «Здесь все привыкли доить коров, а этот мужик может схватить быка за яйца», – сказал в тот день Клаудио Лотито из «Лацио».
Мало опыта? Нет знаний о спортивном менеджменте? Скверный характер и вечные споры со всем миром? На такие претензии Ферреро просто наплевать. «Я слышал, что президент «Палермо» Дзампарини такой эксперт с опытом, но ведь он ничего не выигрывал. Я лучше буду без такого опыта, зато что-то выиграю. И да, Дзампарини не будет пародировать комик Кроцца, который уже пародировал меня. Думаю, некоторые мне просто завидуют: я уже появляюсь на первых полосах, а они после 30 лет в футболе не получают такого внимания. Но ненависти я все равно не чувствую». Под конец осени случилась скандальная пощечина владельцу «Интера» Эрику Тохиру.
Самое забавное, что Ферреро вышел на пик славы в 63 года именно как безбашенный футбольный менеджер – о статусе кинопродюсера все потихоньку забывают. В деле всей своей жизни Массимо был успешен, но не очень знаменит: работа с тем же Тинто Брассом исправно пополняла банковский счет, а звездой делала только режиссера. Купив «Сампдорию», Ферреро просто позволил себе расслабиться: теперь он занимается приятным делом, проявляет эмоции, откровенничает в телеэфирах и быстро становится звездой.
После победы он может выбежать на поле, подбрасывая в небо шарф «Сампдории», а потом сделать селфи на фоне фанатской трибуны. По ходу раскаленного матча с «Наполи» (1:1) он обматывал шарф вокруг головы, как какую-то ритуальную повязку или бандану – на несколько секунд половина вип-трибуны даже перестала смотреть на поле и завороженно рассматривала нервные движения владельца. Летом Ферреро при встрече с фанатами, чуть не срывая голос, кричал: «Я один из вас!»
Правда, Ферреро не скрывает, что болеть за «Сампдорию» стал только при покупке клуба – с детства он был фанатом «Ромы». «Я вырос в том районе Рима, где болеть можно только за «Рому». Как-то раз у меня была возможность спонсировать «Лацио», но эта история совсем не для меня, ведь я против «Лацио».
Найдя клуб, работа в котором не будет уничтожать принципы фаната «Ромы», Массимо пришлось скорректировать работу в киноиндустрии – теперь он уделяет ей только полтора дня в неделю. Еще полтора дня стабильно уходят на семью, а оставшиеся четыре пролетают в офисе «Сампдории». Когда Ферреро попросили назвать фильм, с которым можно сравнить его приход в футбол, он вспомнил «Бен Гур» – целую эпопею, которая не просто собрала 11 «Оскаров» и 50 тысяч человек в массовке, но и имела особую миссию: благодаря кассовым сборам она спасла студию MGM от банкротства. Намек неслабый.
«Я хочу вернуть футбольное развлечение для публики. Я пришел сюда из мира кино, очень привлекательного мира. Теперь мне нужно футбольное шоу», – рассказывал Ферреро.
При всей внутренней свободе и желании развлекать публику «Сампдории» все-таки нужны разумные рамки: так, Ферреро отказался подписывать Роналдиньо, «потому что мы «Сампдория», а не «Глобтроттерс» (американская баскетбольная выставочная команда, которая сочетает элементы спорта и театрального шоу). На предложение реанимировать карьеру Адриано он ответил даже жестче: «Нет. Но у меня есть кинотеатр, который тоже называется «Адриано».
Центром плана развития «Сампдории» Ферреро сделал стадион – «самый красивый в Европе, недалеко от которого пролетают чайки и где звучит песня Una rotonda sul mare». Арену должны построить прямо на берегу моря – так, чтобы перед матчем был слышен гладкий перелив волн, а некоторые состоятельные болельщики приплывали на игру на своих яхтах и успевали насладиться пастой в местном кафе.
Ферреро так трепетно относится к стадиону, что одним осенним утром даже отложил начало тренировки, только чтобы показать футболистам новые изображения от проектировщиков. Там же он поделился главной мечтой: арена будет работать 7 дней в неделю ради максимального заработка. В день матча культурная программа будет особенно насыщенной: сначала – литературный кружок для пенсионеров, потом – театральные представления или кино, концерты для молодежи. Всегда будет работать игровая площадка для детей. После обеда в одном из местных ресторанов папы могут пойти на футбол, а мамы – по магазинам, которые будут разбросаны по территории развлекательного комплекса.
В идеальном мире Массимо Ферреро мячи игрокам подают вовсе не юные воспитанники академии, а девушки. Эта свежая идея уже была протестирована на предсезонном матче в августе: девушки были одеты в скромную черную форму, чтобы не совсем отвлекать мужчин от футбола.
«Моя цель – вернуть семьи на стадион, – рассказывает Ферреро. – У меня нет задачи обязательно заработать – просто хочется вернуть к нормальной жизни стадионы, потому что сумасшедшие и жестокие провокаторы превращают праздник в территорию войны. Италии нужна единая стратегия в этом плане. Иначе все будет как с итальянским кино, где постоянно говорят о возрождении только потому, что актер Чекко Дзалоне зарабатывает 60 миллионов в год».
Если инфраструктурная революция провалится – все услышат мощные тирады о том, как беспощаден «отсталый итальянский футбол» к романтикам и прогрессивным идеям. Если все получится – в Генуе произойдет красивое перерождение клуба.
Одно точно: с непробиваемо упертым Ферреро никогда не будет скучно.
P.S. «Я родился бедным, но умру богатым, потому что у меня есть страсть. А страсть не купить на рынке»© Массимо Ферреро.
